В трех шагах уже ничего не видно – туман. Я смотрю на носки своих ботинок – иду вперед. Стук каблуков по асфальту отсчитывает последние десять минут до нашей встречи – я опять пришел слишком рано…

Я боюсь не найти тебя в этом тумане – ты слишком хорошо умеешь прятаться, сливаться со стенами – делать все возможное, чтобы я начал тебя искать.

Воздух – остывшее молоко. Я и сам сегодня молочно-белый призрак – совсем как ты. Я подарил тебе зеленую ленту. Я видел, как тебе отрезали волосы, ты намотаешь ее на запястье. Я смогу поймать тебя за край ленты и повести за собой сквозь туман – мы по-прежнему будем слепы, но будем связаны.

Я отсчитаю шаги от остановки до второго столба – в прошлый раз я оставил тебя там. Я начну обратный отсчет. И когда дойду до нуля, ты появишься.

Ты – как маленькая девочка – закроешь мои глаза руками, и я не угадаю тебя – это так веселит твои бледные глаза. Ты становишься теплым и таким моим.

В туман не бывает ветра, но ты все равно приходишь – ты умеешь ходить над асфальтом. Мне за тобой не угнаться. Ты как белая бабочка. Или лепесток – такой же мертвый и легкий. Я поймаю тебя на ладонь. Захочу разрыдаться – кричать «Смотрите! Смотрите! Они сломали его!» Но ты – обманув всех – и меня, и их, и даже себя самого, вздрогнешь крыльями и, сорвавшись, оставишь меня одного.

Так надолго.

Я не боюсь одиночества – в нем я прячусь от новых потерь. В тумане каждый одинок. Я согласен идти вперед, не разбирая дороги, лишь бы чувствовать - хоть иногда, как натягивается сжатая в руке зеленая лента.

Ты – порождение октября, позднее солнце. Ты проходишь сквозь белую массу как луч, и она смыкается за тобой. Я боюсь натолкнуться о стену – ты всегда отталкиваешь меня. Я не боюсь ни падений, ни боли, ни слез. Я боюсь тебя потерять.

Я не помню, как это случилось – как ты ушел, как стал лепестком, как я очнулся один – без тебя. Помню лишь крик – ты кричал. Я мог только кивать. Да. Да, я знал, что он болен, я знал, что нельзя его отпускать далеко от себя. Я знал, что лента так легко рвется.

Но тебе так нужно было это расстояние между нами, эта дистанция в четыре шага – всего шаг за границей тумана.

Я тебя отпустил.

По-другому не смог.

Прощай.