ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ
Он обнимает как блюз –
Осторожно и трепетно.
Я устал от него и уже не боюсь
Заблудиться.
Город – отец десяти тысяч страхов –
Проводит меня до угла –
Медленно.
Я – уже не ребенок –
Уйду, не заплакав.
И его улицы-морщины на лбу
изогнутся.
А на крышах вместо меня
Поселятся птицы –
Я уйду, не спугнув ни одну,
Как предатель. Мне не скрыться…
А он будет махать платком
И прятать слезы не кстати.
Я – оставшийся прежним –
Закрою окно, а потом
Примерю другой город,
Как новое платье.